När rösten du hör inte är skådespelarens röst du ser

I de mörkaste ögonblicken av en familjetragedi, när dramatikern Mona Pirnot inte kunde hitta styrkan att uttrycka sina känslor för sin pojkvän eller sin terapeut, försökte hon något lite oortodoxt: hon skrev sina tankar på sin bärbara dator och bad honom om ett meddelande .text. -Röstprogram för att uttrycka dem högt.

Det var en hanteringsmekanism som också utlöste en kreativ vändning: Pirnots dåvarande pojkvän och numera make, Lucas Hnath, är också en dramatiker, med ett långvarigt intresse för ljud och en nyare historia av att skapa shower runt kroppslösa röster. Hans senaste verk, “A Simulacrum”, innehöll en magiker som återskapade sin version av ett samtal med Hnath, vars röst hördes genom en inspelning; och hans tidigare pjäs, “Dana H.,” innehöll en skådespelerska läppsynkroniseringsintervjuer där dramatikerns mamma berättade om traumat av att bli kidnappad.

Nu regisserar Hnath Pirnot, som skrev och är den enda skådespelaren i “I Love You So Much I Could Die”, en journalistisk utforskning av hur hon påverkades av en livsförändrande incident som gjorde hennes syster oförmögen i början av pandemin. I den 65 minuter långa föreställningen, i Off Broadway-förhandsvisningar på New York Theatre Workshop, sitter Pirnot i en ryggstol med ryggen mot publiken, medan ett text-till-tal-program från Microsoft läser hans rader. Mellan kapitlen i berättelsen spelar Pirnot gitarr och sjunger sånger hon skrivit.

Datorns röst är maskulin, robotisk och, naturligtvis, impassiv; Dess kadens och pauslängd varierar beroende på hur Pirnot och Hnath har markerat texten. Showen gör enstaka misstag (ett återkommande skämt gäller Shia LaBeoufs uttal) som artisterna uppskattar. Att lyssna på en maskin som berättar historier om mycket mänsklig smärta kan vara konstigt roligt, och publiken skrattar, särskilt tidigt i showen, när de anpassar sig till den desorienterande upplevelsen.

“Jag gillar den hänsynslöshet som jag kan uppnå med [the computer’s] röst som är lite chockerande och överraskande, och ibland tycker jag att den är väldigt rörande men ibland extremt ångestframkallande, sa Pirnot. “Jag känner verkligen att jag fångar och delar lite av det jag kände.”

Produktionen bär några av Hnaths varumärkesfingeravtryck. Liksom “The Christians”, hans verk från 2015 som utspelar sig i en evangelisk kyrka, har “I Love You So Much I Could Die” slingrande rep och kablar, vilket återspeglar hans preferens för transparent performancekonst. Setet, designat av Mimi Lien, är utomordentligt sobert: ett hopfällbart bord, en lampa från parets sovrum, några högtalare och, i hörnet, en lila behållare för showens nästan omärkliga diseffekt.

“Det är inte så halt”, sa Hnath. “Det tillkännager i princip ‘Vi låtsas inte. Vi börjar jobba. Jag var orolig att det skulle bli en orörd konstinstallation. Varje gång något blir halt slutar jag lita på det eller frågar mig själv: ‘Vad döljer de?’”

Hnath har experimenterat med störande användningar av ljud under en tid. “The Thin Place”, hans pjäs från 2019 om en synsk, och “Dana H.” de inkluderar ögonblick av djupt disharmoniskt ljud. Och i “Dana H.”, “A Simulacrum” och nu “I Love You So Much I Could Die”, var och en med ljuddesign av Mikhail Fiksel, finns det en separation mellan tal och talare, på olika sätt.

“Jag tror att det finns en del av mig som innerst inne är en frustrerad kompositör. Min första kärlek var musik och jag har alltid velat komponera musik, så mycket av mitt förhållningssätt till att skriva är väldigt kompositionsmässigt, säger Hnath. Han njuter av “nivån av kontroll jag kunde ha över ljudkvaliteter och rytm”, tillade han. “Jag kan bygga det så att det inte förändras och det är precis vad jag menar.”

Hnaths verk har ofta involverat vad han otvetydigt kallar “ett trick”: en uppgift för en artist som lämnar lite utrymme för misstag, som en skådespelerska som perfekt imiterar en annan kvinnas ord, andning och rytm. Hans nästa verk handlar om att memorera rader och dramatiserar en äldre konstnär som kör rader med en yngre konstnär; Hnath beskriver det som “en mardröm att lära sig: någon får en rad fel på fem olika sätt; jag vet inte hur man lär sig det.”

För “I Love You So Much I Could Die” valde Pirnot och Hnath gradvis text-till-tal-lösningen. Till en början, 2020 och 2021, skrev Pirnot om sin sorg endast som ett sätt att bearbeta sina känslor. En del av det liknade dagboksanteckningar; några var nästan en utskrift av konversationer med familjemedlemmar. Vid ett tillfälle tyckte Hnath att Pirnot borde förvandla materialet till en memoarbok.

När de började prata om att iscensätta pjäsen var vi fortfarande på toppen av pandemin, när personliga möten var komplicerade. Således genomförde de en förhandsläsning, med skådespelarna, genom videomöte; Pirnot och Hnath diskuterade kort att deras manus skulle framföras varje gång av en annan skådespelare som kallläser orden.

Pirnot testade idén om text-till-tal med en kort poddmonolog. Och hemma arbetade hon vid ett skrivbord vid fotändan av hans säng, vilket innebar att hon ibland när han satt på sängen spelade materialet med ryggen mot honom, och den konfigurationen informerade arbetet allt eftersom det fortskred. hans vardagsrum, Ensemble Studio Theatre, Dartmouth (för ett residens) och nu New York Theatre Workshop, där den öppnar på onsdag.

Med tiden blev historien mer om Pirnots känslor och mindre om hans systers medicinska situation, som han inte beskriver i pjäsen.

“Allt i showen är väldigt avsiktligt avsett att informera om upplevelsen av när livet helt öppnar upp och faller isär, och vad du gör med alla dessa bitar och hur det får dig att känna och hur du fortsätter att gå framåt,” sa han. . “Jag kände att jag kunde ge den upplevelsen utan att säga, ‘Och förresten, här är den exakta ordningen på en extremt plågsam och obönhörlig serie händelser som bidrog till min nya förståelse.”

Varför skriva om något så smärtsamt om du inte vill dela med dig av detaljerna?

“Efter att ha kämpat så hårt för att hålla en älskad vid liv, är frågan vad och varför?” sa han. “Det här är vad jag måste dela med mig av. Detta är verkligen vad jag vill uttrycka. Även om jag varje kväll frågar mig själv: ‘Hur kunde jag göra det här? Hur kunde jag dela så mycket? Jag tycker det är mindre sorgligt än att göra något jag bara har lagt hälften av mig själv på.”

För Hnath passar samarbetet med hans egna långvariga berättarintressen.

“Ett av de första projekten jag gjorde i forskarskolan var en anpassning av Zen koan om Sen-jo. Sen-jo är skild från sin själ: där finns själen och sedan kroppen. Och vilken är den riktiga Sen-jo? Jag tror att jag har varit lite besatt av spänningen mellan det fysiska och det mentala eller intellektuella. Så det har alltid varit på baksidan.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *