Promenad på stranden på Shetland: Jag har rest världen runt utan att lämna hemmet | Resa

bInnan jag fick barn innebar mitt jobb som forskare frekventa resor. Jag studerade naturvård och upptäckte att jag var gravid med mitt första barn under ett besök på en etiopisk kollegas fältplats i Balebergen. Straffet för moderskap i akademin är högt, och när min man erbjöds en tjänst på Shetland lämnade jag in min uppsägning i hopp om att hitta ett nytt jobb som skulle möjliggöra en bättre balans mellan arbete och privatliv.

Vi flyttade norrut med övernattningsfärjan från Aberdeen och trots en svår resa och sjösjuka blev jag kär direkt. Shetland är en skärgård med mer än 100 öar, varav 16 är bebodda. Här växlar vädret snabbt och det pågår ett ständigt ljusspel i ett hav prickat med öar. Jag var glad över att bo på en plats där det alltid finns möjlighet att se en flock späckhuggare.

Det första levnadsåret på Shetland kantades av två missfall, men nästa graviditet fortsatte och min dotter föddes. När de höga kostnaderna för barnomsorg gjorde mig arbetslös började jag tappa självkänslan. För att hålla tankarna sysselsatta kom jag på en plan att vandra Shetlands kustlinje, dess 1 679 karga mil, avsnitt för avsnitt, när min man kunde ta hand om våra barn. Jag studerade kartor och föreställde mig att gå längs vilda klippor och hitta gömda stränder. Jag kunde inte vänta med att komma igång.

Men det skulle det inte bli. Min kropp betedde sig konstigt månaderna efter förlossningen. Graviditeten hade utlöst uppkomsten av reumatoid artrit och skadade lederna mellan bäckenet och ryggraden. Smärta och trötthet gjorde det svårt att ta hand om mina små barn när min man var på jobbet. Jag isolerade mig och blev deprimerad.

Ett meddelande i en flaska hittat på Shetland. Foto: Sally Huband

Det är konstigt att skriva detta nu, men jag hittade mitt sätt att räkna döda sjöfåglar. Tillsammans med mycket marin nedskräpning tvättar tidvattnet kropparna av drabbade sjöfåglar till stranden. När min dotter fortfarande var en bebis, anmälde jag mig frivilligt för att titta på två stränder. Du kan parkera precis bredvid varje strand och gå långsamt längs stränderna. Min uppgift var att räkna varje fågel, notera arten och kontrollera dess fjäderdräkt för olja för att samla in data för en studie som påbörjades i slutet av 1970-talet efter byggandet av olje- och gasterminalen på Shetland.

Min första undersökning var en extremt kall dag i februari. Personen som tränade mig stannade för att slita en bit plast av tråden. Han räckte den till mig och förklarade att det var en hummerfälla från Newfoundland eller Labrador. Jag återvände hem med fickan full av strandskatter och känslan av att en dörr hade öppnats. Snart tillbringade jag all min lediga tid med att gå på stranden och leta efter de konstiga och märkliga saker som tidvattnet lämnar efter mig.

Att gå på stranden gjorde att jag kunde komma ut i alla väder och min mentala hälsa förbättrades. Jag tillbringade de mörka vintereftermiddagarna med att undersöka de saker jag hade hittat, vissa mer naturliga än andra. Jag började dela min “skatt” med en gemenskap av vandrare online, från lokalbefolkningen på Shetland till människor som bor på längre stränder. Och tack vare kunskapen som delas av andra entusiaster, sammanställde jag snart min egen önskelista med drömfynd: meddelanden på flaska, björkbark och bävergnagt trä från Nordamerika, sällsynta ägglådor (sjöjungfrupåsar) och värdefull bärnsten. kaskelot. mage.

Först på min lista var en lycklig sjöböna, det flytande fröet från en tropisk vinstock. Jag hade sett en på ett lokalt museum. Det såg ut som om det var snidat i brunt trä och lätt polerat: en fyllig skiva med släta kanter. En liten fördjupning avbröt deras prydliga omkrets och jag förstod varför de ibland kallas för havets hjärtan. Det var så lätt att jag knappt kände det i min handflata. Min tumnagel lämnade inga märken på den hårda ytan.

Kusten och klipporna i Braewick. Foto: Nirian/Getty

Jag köpte en fältguide om drivande frön och läste att de har utvecklats till att flyta och skingras i vatten. Deras tuffa, vattentäta yttre skal skyddar dem när de flyter på havets yta. Vissa når varma kuster, där de kan gro, men andra når kalla nordliga platser, som Shetland, där de inte kan växa naturligt.

Jag tänkte att sjöbönor var ett lyckligt fynd eftersom de är så sällsynta. Jag har träffat lokala hemlösa som aldrig haft någon tur och andra som hade hittat mer än en. Men så fick jag veta att de har använts som skyddande amuletter sedan de nordiska hedningarnas tid. De sades hålla kvinnor säkra under förlossningen och män säkra från att drunkna. När jag fick veta att en shetländsk kvinna, Katherine Jonesdochter, avrättades för häxkonst 1616 och att hennes sjöbönor användes som bevis på hennes brott, blev jag ännu mer besatt av att hitta en av mina egna.

Jag skulle ligga vaken på nätterna i smärta och föreställa mig en ö i Karibien med en gigantisk fröskida hängande över en bäck i skogen. Jag föreställer mig att baljan spricker och en sjöböna faller i vattnet och bärs ut i en flod och ut i havet. Det var en tröst att tänka på en tålig sjöböna som flyter på havets yta.

hoppa över tidigare nyhetsbrevskampanjer

Att gå på stranden är inte nödvändigtvis en form av eskapism. Att ägna stor uppmärksamhet åt avfall och rester innebär att konfrontera många av de saker som är fel i världen. Precis som att spåra historien om Katherine Jonesdochter fördjupade min förståelse av kvinnohat, kan bevis på kolonial rasism också hittas i kustområdena på Shetland. Min samling av nordamerikanska hummerfällaetiketter överstiger 100, men bara fem gavs till inhemska fiskare. Det är nästan som om havet visar vit självbelåtenhet, vår långsamhet att koppla samman de kapitalistiska prickarna mellan former av socialt förtryck och miljöförstöring.

En “lycklig” sjöböna. Foto: Alamy

Jag gillar att samla på hummerfångstetiketter, men de är fortfarande skräp, och varje vinter hopar sig stormar häpnadsväckande mängder plast på dessa öars stränder. Plast sköljs också iland gömd i magen på döda havstulmar, vackra sjöfåglar som häckar på Shetlands klippor. Jag är glad för stormar eftersom de ger mycket till land, men jag fruktar för en framtid där de blir vanligare och mer våldsamma.

Vårt öliv innebär att vi ofta måste resa till det skotska fastlandet för medicinsk behandling och i vissa fall för att föda barn. Jag kan förutse en framtid där vi återigen kommer att söka tröst i skyddande amuletter.

Det tog mig år av letande innan jag hittade min egen sjöböna. Den låg bland småstenarna, fortfarande blöt av tidvattnet och glittrade i den dunkla vintersolen. Stunder av eufori som dessa är sällsynta, men att gå på stranden är vanligtvis tillräckligt absorberande för att distrahera mig från smärtan. En vinterdag, när jag letade efter havsglas, insåg jag inte att en grupp späckhuggare simmade precis bredvid mig, bara några meter från stranden. Det krävdes en explosiv utandning från en val för att få mig ur mitt djupt meditativa tillstånd.

Att gå på stranden har hjälpt mig att ta mig igenom svåra tider och lärt mig att förbli hoppfull. Det har gett mig en ofattbar intimitet med dessa fantastiska öar och havets stigar. Jag har lärt mig att resa jorden runt utan att lämna hemmet.

Sally Huband är författare till Sea Bean (Penguin), publicerad i pocket den 4 april. För att köpa ett exemplar för £9,67, besök guardianbookshop.com

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *